我发现很多作家的书籍都有一个共性，就是如果其在生活中太纵情纵欲，在文章中便会收敛得多，因为心中的块垒与伤感都在另一处释放了。

在阴沉沉的天气中又一次拜访寺庙，沿着蜿蜒的山路行走，微风中有入夏时树木的清气。路边间或有行人侧目。一路远眺着起伏的群山。目的地总在远处，引着人去追寻。方寸之地，中庭开了红白粉三色的紫薇。繁花满树，地上落了一地的花瓣。衬着庭前荒草萋萋，石缝之中翠色斑驳，倒别有一番岁月荒凉的景致。

川端康成《伊豆的舞女》，便是他在修善寺留宿时的惊鸿一瞥。他自小父母双亡，姐姐、祖父母亦随后相继故去。这样的畸零人，冷眼处世，终生难离孤儿的本性。这一点充分体现在他与妻子的相处上，他一生少有温情，宁可常年旅居。这是血液之中迫不得已的无奈罢。

寺中的宽镜大师说，人的灵魂之中总带着一种受虐和焦灼渴望。似乎追求痛苦和幸福都是我们与生俱来的愿望。我想起了川端，1973年在神奈川的逗子码头公寓饮瓦斯自杀，其妻秀子活到95岁高龄，只是一生沉默如故。与之相反的上田秋成，在妻子离世的时候写过：妻已化野地孤烟，何以在如此悲辛年月去我而去？也许其中有一些文人的浪漫，但是这种鸳鸯失伴，孤寂的心境，真叫我感动。

没有家庭温暖的人很难再融入家庭，也少温情，和人群接触会很不自在。无法相互理解的人安放在世俗的婚姻之中，更是一场无奈的悲恸。

他并不带情绪，也无甚悲喜。应当是无奈地陈述一桩事实。对任何人来说这都不是一件开心的事。

在山上遇到了两个刚毕业的大学生，应该是男女朋友，似是特意来此修行。女孩子一直缠着宽镜辩论，我在一旁听到这些混乱逻辑觉得心中很烦。没有濡沐到多少智慧，只剩下一片莫名的焦灼。上次来此，行程匆忙，宽镜师傅留我在此吃饭却不曾有时间吃，这次倒是专门像是为了吃饭而来了。

午饭是般若堂中的素食，西红柿、山药、藕片、馒头，还有烘米茶。另有一个本地的特色菜。这样的食物，需要用闲散的心情咀嚼。

下山的时候因为一些小事略有不快。不知道为何，有时候明明知道改造对方是一种充满了欺骗的妄念，却总渴望着对方能够理解，达成短暂的一致，照顾到彼此的情绪，混杂着偏执、自私、无奈、欲望、奉献与占有，所有的智慧在这样的时候都消解了，只剩下相互伤害。

许多事情，在回忆中看，又不一样了，连争执也是。一对男女，正常的生活，须得要这些，日常琐碎，相互关心，偶尔斗嘴，在如流水般的日复一日之中，把彼此长在对方的生命之中。

往日的种种忽然涌上心头，过去总觉得是老天设置的重重关卡，也时常觉得生命内核之中为了文字和理想，很有些痛楚和无处释放的难过，总想着依偎另一个人取暖之后便可消解这一二分清冷，现在才明白，原来连痛苦都是自己所刻意追求的罢。

总在和过去做斗争，而不是向着未来看。未来再艰苦，总是可以努力，可以奋斗。而过去却是无可更改的，就因为这样，才觉察到种种痛苦。
我们总羞于将自己在爱中被灼伤的部分展示，也不曾用文字表述，这样的疏离是在尘世之中总结出来的一套自我保护的方法。不论如何，这样的年龄，纠缠于爱中，终究是一副不太潇洒的姿态。

但人到中年，还能去爱，这才是一件真正的幸事。